引言

我是一个农村人，地地道道的农村人，即使童年的生活和一些不好的经历给我留下了阴影，但是家政行业让我重见生活的美好，我现在依然热爱生活，有一颗努力生活的心。 

——刘术静

（点击视频观看刘术静阿姨访谈内容）

以下内容根据视频同期声编辑，有删减

刘术静

籍贯：四川阆中

年龄：50

一把锈死的锁，让我为父亲等候

我叫刘术静，小名孔儿，1968年出生于四川阆中的二龙镇，我的父母都是农民，家里有五个女儿，我排行老四。父母给我起的这个名字也没有什么特别深远的含义，小时候家里比较困难，妈妈生完我之后没有什么奶水，我是吃米汤长大的，所以我的个子也比较矮小，加上性格从小就很内向，然后就有了这个名字。因为我个子矮小，家里的小妹妹还总是开玩笑要我叫她姐姐。至于我的小名，家里的习俗是要孩子上学之后才会起大名，而我的爸爸年轻时又比较喜欢读一些孔子孟子的书，叫我孔儿也是希望我长大后能多读些书。

长大后听说，我的父母是自由恋爱的，感情非常好，但是当时双方的父母都不同意，我的爸爸又很爱我的妈妈，于是他宁愿选择回农村种地也要跟我的妈妈在一起。在他们那个年代，重男轻女的思想影响了很大一群人，我的爸爸也不例外，五个女儿相继出生后，虽然爸爸依然很喜欢妈妈，但心里多少还是有些介怀，于是爸爸开始经常去外面打牌。

我的妈妈去世的很早，大概在我12岁的时候就离开了。这之后，爸爸开始经常去外面做生意。不过，这么多年来，爸爸也一直没有再婚，大概我的妈妈在他心底一直住着。

因为家庭的缘故，我的三个姐姐早就外出打工了，妈妈走后，爸爸又外出，家里只剩下我和妹妹，当时我还在念高中，虽然我的成绩不是很优秀，但是我的语文和英语成绩每次考试都是前三名，所以老师一直认为我还可以教。那个时候，家里实在是太困难，农村用的是那种生了锈了铜锁，而我家的锁早就已经锈死。在高二结束时，妹妹就说也要外出打工，这样一来，家里只剩下我自己了，如果我不回去，妹妹走后我便无法进入家门。因为这把锁，我选择了辍学回家。因为这把锈死的锁，差点把我的一辈子锁死在农村。

婚姻，让我走出寂寞青春

妹妹离开之后，连煮面条都不会的我，只能一个人从零开始，种着只有两亩左右的田地，坚守着只有我一个人的家。

我认为父母的责任是要让儿女上学，尽管我的爸爸并没有尽到这样的责任，我依然要在家里等他回来。那个时候的我，并不知道爸爸在外面做着什么样的生意，只知道他很少回家，很少关心我。再后来，听叔叔们聊天提起过，爸爸之所以这样，归根结底是因为妈妈生了五个女儿，没有一个可以传宗接代的人。因此，当时的我对于婚姻，对于结婚对象，只有一个要求——入赘到我家，其余的我都不在乎。

之后，我去了北京打工。也是因为在北京，我的舅妈为我介绍了对象，就是我现在的老公，我们的性格很像，内向，不善于表达，但这并不影响我们在一起。于是，1990年，我23岁，我们结婚了。

结婚后，我们回到了家。但是我的爸爸并不喜欢我的老公，因为老公性格的原因，爸爸觉得他撑不起来门面。可是，我不在乎，既然我以前的生活你都没有管过，现在我的婚姻你凭什么要来插手。于是，我和老公又继续外出打工，北京、长春、沈阳等，辗转几个地方之后，我还是想要回家，几个月后，我们便回家了。再次回家后，我的爸爸并没有在家。

再之后，我们有了自己的孩子，一个女儿。因为经济原因，当时我们的房子很不好，是草房土墙，每次下雨，房子都会倒塌屋子里面到处漏水。爸爸回来后帮我们贷款了5000块，但是他拿走3000块去外面打牌，只留下2000块让我们盖房子。老公很生气，如果当时没有我劝阻，怕是老公就会动手了，我再三拦着，老公才忍了下来。就这样，老公请外面的人把我们的房子做成砖和瓦盖房，我抱着小女儿在不漏水的地方，来回换地方待着，等着房子盖好。

房子盖好之后，因为一件很小的事情，爸爸要用刀砍我，桌子也都推翻了，其实我心里知道他下不去手，但是嘴上依然说那你就砍我吧。就因为这件事，我的姐妹们都说是我不理解爸爸，都在指责我。于是，我和老公就去了婆婆家，那个时候我的女儿刚刚七个月大，好在，我的老公很爱我，也疼我。没几天，老公简单地收拾了几件行装，便又外出打工了。

那个时候，工资很低，只有几百块，即使老公把每个月90%的工资都寄回家，依然供不上开销。就这样，这种紧张的生活维护到我的女儿三岁，我也选择了外出打工。

如果没有这场婚姻，那段难熬的时光，我实在无法想象要怎么度过。

误入传销，导致女儿辍学

一直以来，我都觉得很亏欠我的女儿。从小，我和老公就都没有陪在她身边，没有给她一个健康安全、良好快乐的生活环境，也没有给她营造一个好的学习空间。相对比其他孩子而言，即使爸爸没在家，至少妈妈也会在，但是童年的她没有爸爸妈妈的陪伴，只有年迈的爷爷奶奶接送上下学。农村杂事也比较多，爷爷奶奶的情绪也比较烦躁，女儿经常会被他们打。虽然我很心疼，但我也很无奈。除了电话问候，我没有其他什么方法。那个时候，电话费还很贵，一分钟要两三块钱，我每次打电话都要打二三十分钟，每年也会抽时间回家看女儿，即使这样，女儿依然和我不亲，直到现在。我的这份感情，女儿也是始终不太明白，可能也是因为我不太会表达自己。我觉得这一切都是命运的安排，所以我常常跟女儿讲，你遇到我，没办法，这就是命运。

2007年的一个暑假，我和老公在北京打工，于是把女儿接过来玩儿。然而，这一来，女儿却再也没能回到校园。

打工期间，我和老公存了两万多块钱，在当时来说是很不容易的。有一人我突然收到一条短信说我在哪个地方消费了多少钱，我一下就心慌了，赶快打电话过去说我没有消费，对方让我转账说电话升级，这一升级，钱就没了，这一下，我就明白了什么叫心痛。后来报了案，警察拉着我到处去认人，结果什么都没有找到。

之后，我姐姐听说了这个消息，就打电话跟我说她在广东做生意很赚钱的，让我也去，于是我们带着女儿一起去了。到了之后，我们被骗到了广西，骗进了一个传销团伙，就这样，我们进入了传销团伙。在传销团伙我们待了两年，这期间我们陆陆续续又借了三万多去做传销。即使两年之后，我们出来了，我们也没有脸面继续回北京，北京到处都是老乡、亲戚、朋友，而且那个时候我们也没有钱，就这样，女儿失去了继续上学的机会。

几个巴掌，让我几乎失去了孩子

从传销团伙出来之后，那个时候女儿和我姐姐的女儿在一起，她们没地方去，就继续留在了广西，在广西是大家一起出钱住的房子，很安全。而我漂洋过海去了海南，因为那里没有人认识。下车之后，我看见了一家家政招聘，那时候的我没有太高要求，只要管吃管住就行。找到那家家政招聘之后，交了五十块钱，人家就帮我找了一份工作，管吃管住一个月还给了我三百块钱。

在海南待了三个月，有一天我给我姐姐打电话，说当初是你叫我出来赚钱，现在钱没赚到我没脸回家，我女儿和你女儿还在广西，我没地方去，我要去找你。然后，我就去了广东佛山。佛山是一个针织城，我什么也不会，就去给人家打扫。两个月之后，我把女儿接到了身边。那个时候，女儿刚刚14岁。

那个时候，女儿什么都不会，我帮女儿在市里找了一份美容院的工作，但是佛山的治安一直都不是很好，而我和老公又要上班，担心她一个人不安全，于是我就给了女儿一把钥匙，告诉她不上班饿了就在楼下买点吃的，没事就在家里看电视别出门。因为放心不下，有一天我特意早下班，但是我回家之后女儿并不在家。过一会儿女儿回来后，我问她去哪里了，她告诉我，去网吧了。我把这件事告诉老公后，老公动手打了女儿几巴掌，但是就是这几巴掌，让女儿离开了我两年。

我清楚地记得，2009年9月6号，那天我回家后没有看见女儿，就知道是女儿离开我了。我们开始疯狂的寻找，因为我不善于拍照，也不爱拍照，于是只有老公的手机里女儿穿着睡衣的唯一一张照片，我们洗了几张，满大街的问。另外的一条线索是女儿在美容院上班的工装是粉红色，那段时间我们逢人就问有没有看到一个穿粉红色衣服的小姑娘，答案都是没有。

整整半年，我不知道去过公安局多少次，老公不善于表达，每天都在机械地擦地，从早到晚，然后把女儿的衣服找出来，洗了晾干，干了再洗，如此循环。

女儿离家出走的事情，我不敢告诉亲友，只告诉了在深圳的大姐，因为大姐在深圳的时间比较久，也比较熟悉，可以帮忙找找。

就这样，过了两年。

两年后的一天，女儿突然打电话说要坐车回来，从新疆。

我两天没有上班，在家里等女儿回来。我等了很久，女儿终于回来了。我问她怎么去那么远？她说在路上玩。我没有多说什么。因为我看女儿的打扮还是很乖巧，长得也很好，不像别的孩子打扮的很花哨，我心里很踏实。

在外面这么多年，我身边有很多人的女儿，因为不听父母话离家出走，结果回来的时候人完全都变了一个样，很阔气。如果单靠一个人自身的能力，是很难达到这样的标准的，即使当面不会有人议论，背后也会有人说这个女孩子肯定是因为没走正道才会变得这么阔气。

现在看见女儿回来了，我只希望女儿正直健康，平安快乐，能够堂堂正正地站在人前，我不需要别人的说三道四。我一直认为人在最贫困的时候，钱是救命钱，得有。但是如果能吃上饭的时候，钱就没有那么重要了。就像现在，我也经常告诉女儿，只要我们有一副好身体，肯努力，靠自己劳动就能过上好日子。这一点，女儿也很同意。

后来女人跟我说，在新疆的时候，她谈了一个男朋友，听她说，我觉得这个女婿很好。我觉得只要女儿过得幸福，天下黄土到处都是家，只要你没出国门都说的是中国语言，你就可以去。当时女儿态度也很坚决，但是她爸爸不太同意，倒不是因为想老了以后依靠女儿，是觉得我们只有这一个女儿，已经走丢过了两年，现在又要去那么远的地方，如果有什么需要的地方，什么连个亲人都没有，我们很担心。

不过，现在我的女儿，嫁到了河南，离我不是很远。

因为家政，女儿得以回归

在北京这么多年，我陆陆续续一直在家政行业工作，直到现在，我每天做四份工，其实小时工很辛苦，每天的时间都排的很满，吃饭大多都是在路上解决的。不过我一个月大概能赚七千多块，老公现在一个月能赚五千多，除去我们一个月的固定花销：租房一个月一千三四百，饭费一千多，大概每个月还能剩下四五千块钱。现在我的爸爸也老了，在我们的房子里一个人生活，所以我也会给爸爸寄钱，我们的关系也不像以前了，现在有所缓和。

可能是因为我的个性，我不喜欢固定的工作，每次在雇主家干完活，我就会马上离开，不然的话我就会觉得拘束。做家政这么多年，我接触的雇主，或者是雇主的生活，不管什么样，我都不会觉得我是低人一等的人，我的心态很好，我觉得这是我的工作，你怎么看我跟我没有关系。我只是小时工，你需要我，我就来，你让我做什么，我就按照你的要求做。不过到目前为止，我还没有遇见过太过刁难的雇主。

还有一点，我认为很重要，就是家政公司。家政公司是一个给我工作的地方，还可以给我保障，很多问题我都不用担心。比如雇主认为我哪里做的不好，然后公司里面的老师会教我怎么去做。如果不幸发生了纠纷，公司也会马上出面解决。这也是后来，我让女儿进入家政行业的原因。

我和女儿有很多共通的地方，我们都是因为家庭原因辍学，从小也没有在家庭中得到太多的爱，现在女儿有了孩子，也是把孩子交给婆婆带，自己出来打工。我深知这种做法是不对的，但是似乎现在这种做法已经变成了一种规律，孩子交给老人，自己去打工变成了顺理成章的一件事。

以前的我，从来没想过要女儿要一起做家政，我希望女儿有一份那种每天在高楼大厦里做电梯上下班，很体面也很赚钱的工作。不过现在我不这么想，现在的社会大家比较文明，不在乎你的钱，只要你有双手双脚，你能体现自己的价值，就像家政行业，人家满意我也就满意，我又能有收获，这就够了。我觉得女儿可以适应这样的工作，也可以在这个行业长久发展。我对女儿说，在你们同龄人来说，你的文化水平很低，在家政行业即使没有知识，没有学历，只要肯学，这就是一个很好的机会。但是家政行业是很深奥的，现在是网络时代，就像雇主家的电饭煲、茶水壶都是网络控制的。所以我一直让女儿去学点本事，电脑或者英语，人还是应该要有一技之长，要自己能生活。

我觉得我这一生最大的遗憾就是，我自己生了一个女儿，但是我却没有把她带好。现在，我把女儿带进家政行业，在这里，才刚刚是个开始，我希望老师能多多帮助她，也希望她可以努力劳动，来实现自己的价值。

在北京这么多年，我依然不觉得自己是北京人。

我从心底觉得我融入不了城市生活，我喜欢穿着随便一点，一旦稍微洋气一点，我就觉得大家的目光好像都在我身上，我就会浑身不自在。还有一点就是，我觉得要当一个北京人压力太大了，首先你要有一个好工作高收入，才能待在北京，然后一些高科技电子方面的东西，还有语言文明这些方面，都需要跟上才行。我也从来没有想过在北京买房，可能奋斗了一年赚的钱，也买不起北京一平米的房。

我一直觉得还是老家好，在我们那里，很多人回家的时候，别人都会说那个地方的人回来了，但是每次我回去的时候，大家都会说是孔儿回来了，都觉得我并没有离开很久。现在，对我来说，四川阆中的那个房子才是我的家，我和老公每年都会回去。即使有一天天上掉了个馅饼砸中了我，我也会拿上这些钱回家，剩下的钱用来旅游，就这样。

以前家里穷，没有电视，而爸爸喜欢书，家里面到处都是书。还记得小时候我看了很多书，像《毛泽东选集》、《红楼梦》，只是当时还不理解。《红楼梦》这本书是从我高中老师那里借来的，后来去还的时候，老师就说送给我。后来结婚了，我把这些书全部翻出来，老公还对我说，你成绩这么好，继续去上学吧。我打趣到，我都这么大了，谁还要我啊。

现在，我觉得很幸福。我依然在家政行业，对自己的期盼也没什么，就是按照雇主的要求，尽我最大的努力去完成。对女儿，我不需要她来照顾我以后的生活，当然也希望女儿不要奢望我们能够对她有多大帮助。只要她能过得幸福，生活和乐能够在家政行业里生存就可以了。

人物点评

刘术静对父亲的感情是复杂而绝望的，爸爸因为妈妈的去世消沉下去，甚至离家出走，她羡慕妈妈，有一个如此深爱她的男人；她深爱爸爸，理解爸爸失去妈妈的痛苦，甚至宁可辍学回家，也不愿意爸爸倦鸟归巢的时候因为一把锈死的锁，进不了家门而伤感；她想替代妈妈给爸爸一些安慰，让他知道，妈妈虽然不在了，可是她还在。她寂寞地等待爸爸的回归。但是，爸爸似乎并没有体察到女儿的苦心，父女俩陷入无尽的纠结。此后，她的婚姻、出走，都与此相关，直到她有了自己的女儿，也没有踏上回家的路，自此，她的女儿成为了留守儿童，后来又因为她卷入传销而初中辍学，后来女儿有了孩子，女儿的孩子也成为了一个留守儿童。好在这些困局都已经走出，她也拥有和豁达的心态和平静的生活。有时候人生的过程是一种失去，但也是一种获得，平衡得失心，比得到多少更关键。